孔子自然是幽默的。《論語》一書，很多他的幽默語。因為他腳踏實地，說很多入情入理的話。只惜前人理學氣太厚，不曾懂得。他十四年間，游于宋、衛、陳、蔡之間，不如意事，十居八九，總是泰然處之。他有傷世感時的話，在魯國碰了季桓子、陽貨這些人，想到晉國去，又去不成，到了黃河岸上，而有水哉水哉之嘆。桓魋一婁人想要害他，孔子：“桓魋其如予何”的話，雖然表示自信力甚強，總也是自得自適君子不憂不懼一種氣派。為什么他在陳、蔡、汝、穎之間，住得特別久，我就不得而知了。他那安詳自適的態度，最明顯的例，是在陳絕糧一段。門人都已出怨言了，孔子獨弦歌不衰，不改那種安詳幽默的態度。他三次問門八：“我們一班人，不三不四，非牛非虎，流落到這田地，為什么呢？”這是我所最愛的一段，也是使我們最佩服孔子的一段。有一次，孔子與門人相失于路上。后來有人在東門找到孔子，說他的相貌，并說他像一條“喪家犬”。孔子聽見說  “別的我不知道。至于像一條喪家狗，倒有點像。”
須知孔子是最近人情的，他是恭而安，戚而不錳，并不是道貌岸然，冷酷酷拒人于千里之外。但是到了程，朱諸宋儒的手中，孔子的面目就改了。
以道學面孔論孔子，必失孔子原米的面目。仿佛說，常人所為，圣人必不敢為。殊不知道學宋懦所不敢為，孔子偏偏敢為。如孺悲欲見孔子，孔子假托病不見，或使門房告訴來客說不在家，這也就夠了。何以在孺悲猶在門口之時，故意“取瑟而歌，使之聞之”，這不是太惡作劇嗎？這就是活潑潑的孔丘。但這一節，道學家就難于解釋．朱熹猶能了解，這是孔子深惡而痛絕多愿的表示。到了崔東壁(述)便不行了。有人盛贊崔東壁的《洙泗考信錄》。
我讀起來，就覺得贊道之心有余，而考證的標準太差。他以為這段必是后人所附會，圣人必不出此。這種看法，離了現代人傳記文學的功夫離得太遠了。凡遇到孔子活潑潑所為未能完全與道學理想符合，或言宋儒之所不敢言(“老而不死是為賊”)，或為宋懦之不敢為(“舉杖叩其脛”，“取瑟而歌．使之間之”)，崔東壁就斷定是“圣人必不如此”，而斥為偽作，或后人附會。顧頡剛也曾表示對崔東壁不滿處：“他信仰經書和孔、孟的氣味都嫌太重，糅雜了許多先人為主的成見。”(《古史辨》第一冊的長序)讀《論語》，不應該這樣讀法。《論語》是一本好書，雖然編的太壞，或可說，根本沒人敢編過。《論語》一書，有很多孔子的人情味。要明白《論語》的意味，須先明白孔子對門人說的話，很多是燕居閑造的話，老實話，率真話，不打算對外人說的話，脫口而出的話，幽默自得話，甚至開玩笑的話，及破口罵人的話。
總而言之，是孔了與門人私下對談的實錄。最可寶貴的，使我們復見孔子的真面目，就是這些半真半假、雍容自得的實錄，由這些閑談實錄，可以想見孔了的真性格。孔子對他門人，全無架子。不像程頤對哲宗講學，還要執師生之禮那種臭架子。他一定要坐著講。孔子說  “你們兩三位，以為我對你們有什么不好說的嗎?我對你們老實沒有？我沒有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我。”這親密的情形，就可想見。所以有一次他承認是說笑話而已。孔子到武城，是他的門人子游當城宰。聽見家家有念書弦誦的聲音，夫子莞爾而笑說：“割雞焉用牛刀”子游駁他說，夫子所教是如此。“君子學道則愛人，小人學道則易使也。”孔子說：“你們兩三位聽，阿僵是對的。我剛才說的，是和他開玩笑而已。”(“前言戲之耳”。)
這是孔子燕居與門人對談的腔調。著做岸然道貌的考證文章，便可說“豈有圣人而戲言乎……不信也不義也……圣人必不如此，可知其偽也。”
你看見過那一位道學老師，肯對學生說笑話沒有?
《論語》通盤這類的口調居多。要這樣看法才行。隨舉幾個例：言志之篇，“吾與點也”，大家很喜歡，就是因為孔子作近情語，不作門面語。別人說完了，曾皙以為他的“志愿”不在做官，危立于朝廷宗廟之間，他先不好意思說。夫子說：“沒有關系，我要聽聽各人言其志愿而已。”于是曾哲砰訇一聲，把瑟放下，立起來說他的志愿。大約以今人的話說來，他說：“三四月間，穿了新衣服到陽明山中正公園。五六個大人，帶了六七個小孩子，在公共游泳池游一下，再到附近林下乘涼，一路唱歌回來，”孔子吐一口氣說，“阿點，我就要陪你去。”或作“我最同意你的話”。在冉有、公西華說正經話之后，曾哲這么一來放松，就得幽默作用。孔子居然很賞識。
有許多《論語》讀者，未能體會這種語調。必須先明白他們師生閑談的語調，讀去才有意思。
“御乎射乎”章——有人批評孔子，說“孔子真偉大，博學而無所專長”。
孔子聽見這么說：“教我專長什么？專騎馬呢？或專射箭呢？還是專騎馬好。”這話真是幽默的口氣。我們也只好用幽默假癡假呆的口氣讀他。他哪里是正經話？或以為圣人這話未免殺風景。但是孔子幽默口氣，你當真，殺風景的是你，不是孔夫子。
“其然，豈其然乎？”章一一孔子問公明賈關于公叔文子這個人怎樣，聽見說這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說“這是說的人張大其辭。他也有說有笑，只是說笑的正中肯合時，人家不討厭”。孔子說：“這樣?真真這樣嗎？”這種重疊，是《論語》寫會話的筆法。
“賜也，非爾所及也”章一一子貢很會說話。他說：“我不要人家怎樣待我，我就不這樣待人。”孔子說：“阿賜，(你說的好容易。)我看你做不到。”這又是何等熟人口中的語氣。
“空空如也”章——孔子說  “你們以為我什么都懂了。我哪里懂什么。
有鄉下人問我一句話，我就空空洞洞了，無一句話作回答。這邊說說．那邊說說．再說說不下去了”
“三嗅而作”章一一這章最費解，崔東壁以為偽。其實沒有什么。只有孔子嗅到雉雞作嘔不肯吃。這篇見《鄉黨》，專講孔子講究食。有飛鳥在天空翱翔，飛來飛去，又停下來。子路見機說，“這只母野雞．來的正巧。”打下來貢獻給孔夫子，孔夫子嗅了三嗅，嫌野雞的氣味太腥，就站起來，不吃也罷。原來野雞耍掛起來兩三滅，才好吃。我們不必在這里
尋出什么大道理。
“群居終口”章一一孔子說：“有些人一天聚在一起，不說一句正經話，又好行小恩惠真難為他們。”“難矣哉”是說虧得他們做得出來。朱熹誤解為“將有患難”，就是不懂這“虧得他們”的閑談語調。因為還有一條，也是一樣語調，也是用“難矣哉”，更清楚。“一天吃飽飯，什么也不用心。真虧得他們。不是還可以下棋嗎？下棋用心思，總比那樣無
所用心好。”
幽默是這樣的，自自然然，在靜室對摯友閑談，一點不肯裝腔作勢。這是孔子的《論語》。有一天，他說：“我總應該找個差事做。我豈能像一個墻上葫蘆，掛著不吃飯？”有一天他說：“出賣啊! 出賣啊!我等著有人來買我(沽之哉，沽哉，我待賈者也)。”意巴在求賢君能用他，話卻不擇言而出．不是預備給人聽的。但在熟友閑談中．不至于誤會。若認真讀它，便失了氣味。
孔子罵人也真不少。今之從政者何如，孔子說：“噫，斗筲之人，何足算也。”“斗筲”是承米器，就是說“那些飯桶。算什么”!罵原壤“老而不死是為賊”  罵了不足，還舉起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。罵冉求“非吾徒也。小于鳴鼓而攻之，可也”。真真不客氣，對門人表示他非常生氣，不贊成冉求替季氏聚斂。“由也不得其死然。”罵子路不得好死。這些都是例。
孔子真正屬于機警的話，平常讀者不注意。最好的，我想是見于孔子家語一段。子貢問死者有知乎。孔子說：“等你死了，就知道。”這句話，比答子路“未知生，焉知死”，更屬于機警一類。“個人不對自己說，怎么辦？怎么辦？我對這種人，真不知道怎么辦(水曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣)。”“知之為知之，不知為不知，是知也。”也是這一類。“過而不改．是謂過矣。”桐同。“不崽人之不己知，求為可知也。”——這句話非常好。就在知字上做文章，所以為機警動人的句子。
總而言之，孔子是個通人，隨口應對，都是道理。他腳踏實地，而又出以平淡淺近之語。教人事父母，不但養，還要敬，卻說“至于犬馬，皆能有養”，這不是很唐突嗎?”富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。”就是說“如果成富是求得來的，叫我做馬夫趕馬車，我也愿意”。部是這派不加修飾的言辭。好在他腳踏實地，所以常有幽默的成分在其口語中：美國大文豪Carl van Doren對我說，他最欣賞孔子一句話，就是季文子三思而后行。孔子說：“再，斯可矣。”這真正是自然流露的幽默。有點殺風景，想來卻是實話。