有一種壞習慣，小時候一直改不掉，到了年歲多了，卻不用改自己逐漸就沒有了。賴床似乎就是。躺在床上，早已醒來，卻無意起來。前一晚平放了幾個鐘頭的體態(tài)已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬里的夢行也己停歇；然這身懶骨猶愿放著，夢盡后的游絲猶想飄著。
        這游絲不即不離，勿助勿忘，一會兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會兒源源汩汩，似又想上游于泥丸。身靜于杳冥之中，心澄干無何有之鄉(xiāng)。剎那間一點靈光，如黍米之大，
在心口中宛轉悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構成事情。
        便因賴床，使人隱隱然想要創(chuàng)作。賴床，是夢的延續(xù)，是醒著來作夢。是明意識卻又半清半朦地往下胡思滑想，卻常條理不紊而又天馬行空意識亂流東跳西蹦地將心思捐滴推
展。
        它是一種朦朧，不甘立時變成清空無翳。它知道這朦朧遲早會大白，只是在自然大白前，它要永遠是朦朧。它又是一番不舍。是令前一段狀態(tài)猶作留續(xù)，無意讓新起的任何情境
阻斷代換。早年的賴床，亦可能凝熔為后日的深情。哪怕這深情未必見恤于良人、得識于世道。端詳有的臉，可以猜想此人已有長時沒賴床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番怡然自得之態(tài)，像是似有所寄、似有所遙想，卻又不甚贄力的那種遙想。
        早上床賴不夠，只得在晚上飯桌酒瓶旁多賴一賴，這指的是獨酌。且看許多臉之怡然自得或似有遙想，也常在酒后。而這是淺酌，且是獨自一人。倘兩人對酌，而有一人臉上似有遙想，則另一人弄不好覺得無趣，明朝也不想抱琴來了。不只賴睡在床，也可在火車上賴床，在浴缸里賴床在浴缸里躺著，只包的不是棉花被子而是熱水被了。全室彌漫的蒸汽及缸里熱騰騰的水，令全身毛孔舒開，也令眼睛合起，更使腦中血液暫時散空人在此時，一不留神就睡著了。
        要賴床賴得好，常在于賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要像長長足足地過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事只蜻蜒點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看表，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。看人所寫書，便知什么人賴床，什么人不。曹雪芹看來賴床賴得兇，洪都百煉生則未必。
        賴床，在空寂幽冥中想及之事理、之史實，方是真學問。實非張開大眼看進之世態(tài)、讀進之書本、聽到的聲響話語所能比其深諦。當然賴床對的想象，或得依傍過往人生的材
料；廣闊的見聞、淹通的學識或許有所助益，但見聞學識也不免帶進了煩擾及刻意洞察的迷障，看來最是損折原本賴床的至樂。且看年少時的賴床恁是比中年的賴床得到的美感、得到的通清穿虛要來得佳幽奇絕。可見知諷人情愈積累未必較空純無物為更有利。
        有時在昏昧中自已隱隱哼在腔內的曲調，既成旋律，卻又不像生活中聽過的別人歌曲，令自己好生詫異；自己并非作音樂的，倘非已存在的甚而曾是流行的名曲，豈會在這悠悠忽忽的當兒哼出？這答案不知要怎么找，事后幾天沒有因哪一首曲子之入耳而想起賴床時之所哼，致再怎么也想不起。這便像世上一切最美妙的事物，如云如煙，過去后再也不留痕跡。